「それ……？」


私がぽつりとつぶやくと、彼はその汚れた缶箱を手に持ち、立ち上がった。

ところどころ赤く錆び、土の汚れがついている。

ちょうど、おばあちゃんが時々家に持ってくる、お煎餅がたくさん入っているスチールの缶箱と同じくらいの大きさだ。

その缶箱の蓋の上には汚い字で、なにか文字のようなものが書かれていた。

錆びと汚れのせいでハッキリと読むことはできないが、なんとなく、見覚えがある。


「……これ、覚えてない？」


尋ねられて思い浮かぶことは、ひとつだった。

──タイムカプセル。

それは十年前、私と、当時この団地に住んでいた幼馴染と埋めた、あの友情のタイムカプセルだ。