地縛霊付きの部屋を、好んで借りたわけではない。下見のときは、存在に気がつかなかった。けれど、リョウは部屋にいたと言う。気がつかなかっただけらしい。
 そのころ、私は焦っていた。
 当時付き合っていた彼の干渉がきつくなり、果ては付きまとわれ、私から別れを切り出したところだった。同性の友人と遊んだだけで、浮気かと責められてうんざりした。嫉妬深すぎて、関係を継続することが不可能だった。
 そもそものはじまりだって、私が彼を好きになったのではない。女子大への通学途中の電車内で声をかけられて交際を申し込まれ、田舎出の私はのぼせてしまった。冷静になってみれば、ゲーム好きの、どこにでもいそうなオタクな学生。
 その後、元彼は逆上。ストーカー化したので身の危険を感じ、引っ越しを決意。郵便物を盗まれたり、ひとり暮らしのマンション前に二十四時間張りつかれては怖すぎる。以前の部屋の契約更新までは、半年ほど残っていたけれど、とにかく彼を見たくなかった。すべてをやり直すつもりで、不動産屋めぐりをはじめた。
 いいな、と思ったのは、郊外のとある駅付近周辺。ストーカーから離れるためには、今のマンションの近所ではだめだ。候補に選んだ街は、ほどよく都心に近く、そこそこ栄えていて、けれど静か。通っている大学からはやや遠くなるものの、気持ちをリセットするためにも日々を充実させたい。買い物、カフェめぐり、公園散歩。映画を見て、本を読んで。妄想がふくらんだ。
 だが、人気の街ゆえ、家賃が高かった。仕送りと簡単なアルバイトで生活しているが、貯金はない。かわいい服を見かけたらつい買ってしまうし、甘いものにも目がない。
 自然と、安い物件ばかりに目が奪われる。けれど、駅から遠かったり、古かったり。女子のひとり暮らしなので、三階以上というのも必須条件。
「オートロック。駅から五分以内。築浅。バストイレ別。上階。できたら広くて南向きで静かな場所。お家賃はこれぐらい」
 何軒もの不動産屋を巡っては笑われ、断られた。予算と理想がまったく合っていない、と。
 東京の、もっと西寄りの市街にすれば、その予算で住めますよと提案されたこともある。けれど、私は大学生活が終わったら、実家に戻って地元で就職するのが親との約束。憧れの東京住まいができるのは、今だけ。楽しみたい。ストーカーに怯える生活なんて、時間のムダ。
 部屋探しに飽きてきたころ、理想の部屋を見つけた。導かれたのかもしれない。
 何枚もの資料の一番下に紛れていた、物件。自分の強硬な提示条件にぴったり。すぐに内覧をお願いした。
「ガーデンハウスの507。条件がいい掘り出しものですよ」
 駅から三分。瀟洒なハイグレードマンション。ダブルオートロックの五階。分譲賃貸物件なので、設備は申し分ない。ひとり暮らしに必要な家具家電も完備。希望をすべて叶えている。この部屋に出会えたことを、天に感謝した。
「今、申し込みます。すぐ、引っ越します」
 私は、ほいほいと契約し、十日後には住みはじめていた。