電車の中ではかっぱえびせんをこぼさないようにして食べる。
　僕は自分のいる空間が汚いのは許せないたちだから、絶対にこぼさない。

　かっぱえびせんをサクサク噛みながら、窓の外の景色を眺める。

　広がる田んぼと畑。茅葺屋根の民家。
　ときたま現れるガソリンスタンドと農協の看板。

　最近この街にできたものなんて何もない。

　学校の社会の時間には地域のことをよく学習するけれど、そのたびに僕はあくびをしてしまう。
　サユミはたまにそんな僕のことをにらむ。

　にらまれると余計にあくびをしたくなって、さっきよりももっと大きな欠伸を見せつける。