僕の育った町は山に囲まれていて到底海など見えようはずもない田舎町だったから、電車に乗って移動する必要がある。

　田舎育ちの小学生にとって、一人で電車に乗るというのはそれだけで胸が高鳴る体験だった。

　無人駅には自動改札なんてものはない。
　ICカードだって使えない（まず僕は見たことがない）。
　でも僕は不正をせず、きちんと目的地までの切符を購入して電車に乗り込んだ。電車のダイヤは家を出る前に調べてきた。