ある日部屋に戻ると、死んだ兄がそこにいた。

「え。お兄ちゃん……？」

　お兄ちゃんは私の顔を見ると、「よぉ！」と笑った。

　いや、笑ってる場合じゃなくて。

　なんで居るの？

　死んじゃったでしょ、だって。

　何の違和感も感じさせず、生前と変わらない姿。

　生きてる時に定位置だったパステルブルーのソファーの上に、兄はすっかり寛いだ様子でいた。

「ゆ、幽霊？」

「はは。戻ってきちゃった」

「は？　意味わかんない」

「お前冷静だな、意外と」

　おかしいな、と首を傾げる兄に、私も同じ様に首を傾げた。

　全く知らない他人の幽霊なら絶叫驚愕しただろうけど、身内の、しかもずっと一緒に暮らしてきた人物だと、どうも相手が幽霊だと実感が湧かない。

　しかも私は、兄が死んだ時からしばらくの記憶が無かった。葬儀の時の記憶も、その後のバタバタした生活の記憶もさっぱり抜け落ちていた。

　だからこそ、兄ももしかしたら生きてるんじゃないかと思ってしまうのかもしれない。

　兄の死因は交通事故。

　居眠り運転のトラックが対向車線を大きくはみ出してきて、そのまま兄の車と衝突した……。

　実は私もその車に同乗していた。実家を出て兄妹で二人暮らししていた私達は、その日何年振りかに実家へ帰る途中で。

　奇跡的に助かった私に残ったのは、左手足の痺れと、事故から数週間後の兄のいない日常。

　まるでタイムスリップしたみたい。事故の日から、知らない内に数週間。

カレンダー一枚にも満たない間に、私が失ったものは沢山ありすぎる。

「戻ってきたって……。お兄ちゃん、幽霊になっちゃう位……事故を怨んで」

「いや別に。事故はもういいや」

「もういいやって。いいのそれで？」

「終わった事だしなー。相手を許せるかはわかんねぇけどさ。自分は良くても残された母さんとかを思えば、なぁ……」

「……」

昔から、超が付くほど優しく温和だった兄。こんな事になってもそれが健在だとは…恐れ入る。

でも、だったら。

なんでここに？

何が心残り？