本殿の真ん前、今日はおとなしく鎮座しているみくりとふくりの間に、紙垂の撒かれた大きな太鼓が設置されている。
　ばちを触ろうとしていた子供たちが、三門さんを見つけるなり「きゃーっ」と笑いながら逃げていく。呆れたように笑って、やれやれと肩を竦めた。

　ぞろぞろとみんなが周りに集まり始めた。あと五分だよ、と言う声がどこからか聞こえる。


　「ねえ麻ちゃん。渡したかったもの、聞いていい？」


　唐突な質問に少し間が開いて、質問の意味を理解した私はゆっくりと口を開く。


　「……すねこすりの、お手玉です。でも、今日作り始めたから、まだ全くできてなくって」


　三門さんは目を瞬かせた。


　「寂しそうだって、言ってましたよね。だから、家族をいっぱい作って、渡してあげようと、思って」


　言葉が途中から途切れ途切れになった。喉の奥の熱いものを無理やり嚥下して、気のせいにした。
　三門さんは何も言わずに目じりを下げて微笑んだ。