くすくすと楽しげに笑う母親に、男性は目を弓なりにした。夜空を指さし「ひとつ、ふたつ」と数えてみる。

　どれを数えたかなんてすぐに忘れてしまうけれど、この時間が続くのならばずっと数えていたい。

　ふと胸の中にそんな感情が生まれ、はと我に返る。


　「時生。さっき言ったこと、覚えてる？」

　「調味料の消費期限が切れそうって、言ってたこと？」

　「そうじゃなくって、夢みたいって言ったこと」


　ひとつ頷いた男性。女性は空を見上げ、そして静かに目を閉じる。閉じた瞼のふちから、まるで流れ星のようにすうっと雫が流れて落ちていく。


　「……時生がこの家を出て行ったとき、私、ひどい言い方をしてしまったでしょう？　だから、もう帰ってこないんじゃないかって」


　うん、と頷くのが精一杯だった。


　「十年近く連絡も何もなくって、自業自得だって分かっていたんだけれど、心配で心配で。眠れなかった」