うちの家族は全員で四人。

サラリーマンの親父と、パートと主婦を両立させてる母さんと中学三年の弟と俺。


家は住宅街にある一戸建て。こぢんまりとした庭はあるけど、立派に手入れされてるわけじゃない。

親父は毎朝ゴミ袋を持たされて家を出て、弟は井戸端会議をしてる近所のおばさんたちに掴まり、母さんはキッチンとリビングを行ったり来たりしながら大忙し。

これがいつもの光景であり、俺の日常的な朝。


【昨日、ポリに捕まったw】

トーストをかじりながらスマホを確認すると、昨日遊んでた友達からメッセージが来ていた。


やっぱりか。夜遊びしてる顔ぶれは一緒だから常に目を付けられてるし、もっと酔っぱらいとか自転車の無灯火とか注意するべき人はいっぱいいるっていうのに。


「ねえ、来週の格好どんなのがいいかな。黒だときっちりしすぎてる感じがするし、あんたの入学式に着ていった白でいい？」

「なんの話？」

俺はテレビのリモコンを順番に回しまくっていた。


「なんの話じゃないわよ。あんたの三者面談」

「ちょ、まだ食ってんだけど」　

「遅いのよ。洗い物が終わらないでしょう」


せっかく残しておいたウインナーを取り上げられて、代わりに母さんに食べられてしまった。……だから体重が増えるんだよ、と俺は心で言い返す。


「で、黒か白どっちがいいと思う？」

話は三者面談に戻った。