佐原は「そっか」と追及することはせずに、ひんやりとしてる空に向かって、淡い煙のような息をはいた。



「もう息が白くなってきた。明日から11月だもんな」


本格的な冬がくる。私が過ごす最後の季節。



「……マフラー、黒にしたんだ」


佐原の首元に巻かれたそれはとても暖かそうで、とてもよく似合っている。



「うん。なんか海月なら黒って言いそうな気がしたんだけど、違う？」


メッセージの返事をしなかったことを咎めもしないで、自分の好きな色ではなく、私が言いそうな色を選んでくる佐原は優しいというより、可愛い。



「違わない」


そう答えると、きみは嬉しそうに笑う。




ごめん、佐原。


きみの存在は自分が思うよりずっと大きくなってる。それは認める。嘘はつかない。


けれど、私は病気のことだけは言えない。


佐原に重たい現実を見せたくないということもそうだけど、きみは私に対してまっすぐだから、きっと心を痛めてしまうでしょ？


悲しい顔をさせたくない。

その笑顔を奪いたくない。


こんな気持ちが芽生える前に、もっと強く突き放せばよかった。



ごめん、佐原。ごめん――。