あぁ、そうか。
　怖いんだ。

　先輩の声が聴こえなくなることが怖いんだ。

「…………っ」

　あの時もそうだった。
　いつも聴こえてきていた声が不意に途絶えた屋上で、とてつもない恐怖を覚えた。

「…………ぁ」

　それでも、口にしてはいけないと思っていた。

　怖いとか、悲しいとか、そういう言葉を口にすることは許されないのだと。

　ただでさえ他人に心配をかける存在なのだから、余計な気遣いをさせちゃいけない。

　自分の足で立って、歩いて、普通の生活ができている姿を見せていなくちゃいけないって、そう思っていた。