私は日々、母に喜んでもらおうと必死だった。

おかげで、家事全般はひと通りこなせるようになったけど、その代わり……。


『帰ってたなら、お風呂のお湯くらい張っておいてよ』


と、最近はやってないと叱られるようなってしまった。

彼氏と喧嘩したらしき日は特に。

……でも、母には感謝している。

父が死んでからずっと、私を見捨てずに養って育ててくれているのだから。

そう、感謝している、けれど。

私は一年ほど前のある日、聞いてしまった。

夜中、なんとなく喉が渇いて目を覚ました時、隣の部屋から母が彼氏と電話で会話している声がして。

母は、確かに口にした。


『え？　凛のこと？　……ああ、全然ダメ。あの子もう全然使えないし、正直いらないわ』


いらない。

母は、私がいらない。

それは呼吸がうまくできなくなるほどに心を刺した言葉。

笑っていたから冗談なのかもしれないとも思った。

でも、本心だとしたら。

怖くて尋ねたことはないし、母も私が聞いていたことは気付いてない。

だから普通に接しているけど。

あの日から、私の心には大きくて深い傷がついた。

それは今でも瘡蓋になって、ずっと張り付いて癒えないまま。