「でも先生、私はこの学校が好きです……」

「そうか。立ってなさい。町田、訳して」


コウちゃんは、どんどん私から遠くなっていく。

これからその距離が縮まることはないんだろうなって、ちゃんと分かってる。




地獄の古典の授業が終わり、梨子に笑われ、クラスメイトにもすっかりバカキャライメージを定着させ、落ち込んで私は帰宅した。

１１月とは思えないくらい外は寒くて、これじゃあ１２月はどんな防寒対策をすればいいのだと絶望した。もう手は出しつくした。

隣の、コウちゃんの部屋の明かりは、今日もまだついていない。

コウちゃんが帰ってくるのは、いつも私がご飯を食べて、お風呂に入って、髪を乾かして、テレビを観て、自室に戻ってさあ寝ようとした頃、コウちゃんのバイクが止まる音がした。


遮光カーテンを開けて、ベランダに出て、バイクの前にいるコウちゃんを呼んだ。