桜並木の下で、マメはもういないのに、掠れた声で、ぽつりとつぶやいた。

冷え切ったコンクリートに、涙が一粒落ちた。




……本当だ。

俺は、何も分かってなかったんだな。

マメ、ごめんな。




＊＊＊


「コウちゃん、おかえり」

「あーはいはい」

「今日の晩御飯エビチリだよ」

「なんでお前が知ってんだよ」


今から１４年前。

通わせたい学校が近くにあるからと、わざわざこの市に引っ越してきた家族。

最初そう聞いたときは、とんでもなく教育熱心な家族なんだなと思った。

初めてマメに会ったとき、マメはまだ６歳で、俺もまだ８歳だった。

第一印象は、マメ。おかっぱだし、色白で丸顔だったから、本当にマメみたいだなと思った。

マメは最初全然俺に懐いてくれなくて、新しい土地や学校に慣れることで必死で、いつも不安そうな顔をしていた。

同じ学校に通う先輩として、俺がマメの面倒を見るのは必然で、一番最初に仲良くなるのも、必然だった。

段々とマメが懐いて、笑ってくれるようになって、最初は豆粒みたいだったのに、中学生になると突然マメは女の子になっていた。