《4》
小さい頃から、わたしは人の喜ぶ顔を見るのが好きな子だったと思う。
『真緒、また百点とったのか?』
『うんっ』
『えらいなー』
小学校のテストでいい点数をとると、いつもお父さんは頭をなでてくれた。
褒められたことよりもお父さんが喜んでくれたことが嬉しくて、わたしは勉強を人一倍がんばった。
『お母さん、肩叩いてあげるね』
『ありがとう、真緒』
人の喜ぶ顔が嬉しいのと同時に、疲れている顔や、落ちこんでいる顔も敏感に察知した。
そんなときでもわたしが明るく接すれば、お母さんはいつも笑ってくれた。
だけど両親が離婚して、おじいちゃんと暮らすようになって。
『お前らはこの家に住ませてもらってるんだ。それを忘れるな』
いつしかわたしは、喜ぶ顔を見るためじゃなく、おじいちゃんの怒った顔や、お母さんの苦しそうな顔を見ないために、自分の心を殺すようになっていったんだ。
……なぜ、こんなことを思い出しているんだろう。
朦朧とする意識の中、そう思った。