見ると、駐車場の出入り口のあたりに、息を切らしたタイショーが立っていた。


「勘弁してくれよ。何してんだ、お前」

「‥‥‥ぬすんだバイクで走り出してた」

「笑えねーよ」


うん、わたしも笑えない。笑えないし、泣けない。寂しさを伝えることも、勇気を出すことも、できない。

わたしはすっかり弱虫になって、あなたの前でどうすればいいのか、もうわからない。


「帰るぞ」


タイショーの言葉に、わたしは首を横にふった。


「まだ、ここにいる」

「風邪ひくだろ」

「‥‥‥映画」

「は？」


わたしは建物を指さして言った。


「映画、観ようよ。ね、タイショー」


そうだ、それがいい。ふたりで映画を観よう。メッタメタのギッタギタに、悪者をやっつけるやつ。ポップコーンを食べながら、ど派手なアクションに興奮してさ。

そしたらきっと、今日あった出来事なんて全部忘れられるから‥‥‥。


「ごめん」


タイショーが言った。眉間にしわを寄せ、痛みをこらえるような表情で。

どうして彼がそんな顔をするのか、わたしにはわからなかった。わかりたくなかった。