「ミホはアクション映画、たしか嫌いだよな。一緒に行くの、嫌がるかもしんねぇぞ」

「わかってるよ」


間髪入れずに答えると、タイショーの表情が静止した。


‥‥‥わかってるよ。
だから、だよ。


にわかに空気が張りつめて、わたしは下を向く。

わたしの小さな賭けに、どんな返事がくるのか怖かった。

鼓動を押し殺すように唇をかんだ、そのとき。


「了解」


頭をポンポンと、なでられた。
驚いて顔を上げると、そこには、包みこむような笑み。


「タイショー‥‥」


電車到着のアナウンスが流れ、彼はするりとわたしから離れた。

そして切符を購入し、改札の前で一度だけふり返った。


「じゃあな。葉月」


心臓に弾丸が撃ちまれたみたいに、息が止まって、声が出なくなる。