「未練て、なんですか」

「辞書を常に手の届くところに置いている家の子供は、頭がよくなるらしいぞ」

「ありますよ、そこの棚に。引きたきゃどうぞ、意味は知ってます」

「いやに攻撃的だな。未練とは、言葉どおりだ。俺はそれを解消するためにいる」



そうだ、と唐突に人見さんが立ちあがった。

母が一瞬の隙に散らかしたリビングを、音もなく歩き回りながら、手振りをまじえて朗々と語る。



「まだ説明していなかったな。俺の仕事は、きみが満足して人生を終える手助けをすることだ。未練の解消しかり、終末の演出しかり」

「演出？」

「何かあるだろう、人目につかないところでとか、もしくは報道されるくらい派手にとか」

「…死にかたってことですか」

「直截に言えば、そうだ。俺はそれを、きみの希望どおりに仕立てあげる、いわばプランナー兼プロデューサーだ」



窓辺で振り返ると、ぴっと私を指さして、にこりと笑う。

…死神の仕事って、そんな軽い響きでくくられるものなのか。

名刺くださいと言ったら本当にくれそうなので、やめておくことにした。



「母は、未練じゃないです」

「そうか、何よりだ」



私がいなくなるくらいのショックは、むしろ母が立ち直る、いいきっかけになってくれるだろう。

誰かが母に、やんわりと私の事情を伝えてくれて、しばらく面倒を見てくれれば、の話だけど。



「そのあたりは心配ない。事前に言ってくれさえすれば、事後のことも少しは請け負える」

「私、父親が誰だかわからないんです」

「そうか、きみの父親は、この村の村長だ」



だし汁で濡れたラグを叩く手がとまった。

かなりの重大事のつもりで言ったんだけど。

そんなあっさり。



「…村長が、母と？　ってことですか？」

「ってことだ。まあ当時はただの村職員だが。高校を出るか出ないかのきみのお母さんをカドワ・カシ・タ。ん？」

「たぶらかした？」

「それだ」