「人見さん、私以外には、本当に見えてないんですね」

「人見って奴は多いから、伸二と呼んでくれたほうが助かる」

「人見なんて苗字の人、そんなに知りませんよ」

「“人”の話なんてしてない」



…死神の話ってこと？

とりあえず話の続きは人目につかないところでしようと、自転車を押しながら、私はいったん口をつぐむことにした。


横を歩く死神は、今日も白いＴシャツにジーンズだ。

平均身長の私は、少し見あげるようにしないと目を合わせて話すことができない。

整った顔立ちだけど、目を引くほどかと言われるとそうでもなく、かといって断じて地味ではない。

外見からは、職業にふさわしいおどろおどろしさとか暗さなんて、いっさい感じられない。


しいて違和感をあげるなら“黒すぎる”髪と瞳だろう。

彼の漆黒の髪と瞳は、じっと見ていると時折、表面がちらっと虹色に輝く。

地面に漏れた車のオイルみたいな、あんな感じに。

それだけが唯一、彼が確かに普通の人間じゃないのかもと思える要素だった。


駅前のコーヒーショップで、キャラメルシロップ入りのドリンクを買った。

いるかと訊いたらいらないと言うから私のぶんだけ買ったのに、店舗を出た死神は、やけにじろじろと手元を見てくる。



「…飲みます？」

「いつ礼儀を思い出してくれるのかと思ってたんだ」



差し出すと、ほがらかにそう言って、当然のように受けとった。

駅ビルを抜けて、裏手の神社に行こうとしていた私は、これって礼儀だったっけと首をひねる。

上から目線のわりに、子供みたいににこにこして、死神は一気にそれを飲み干した。



「ちょっと」

「返そう」



ぽいとほうるように渡されたプラスチックのカップは、元どおりなみなみとドリンクで満たされている。

狐につままれたような気分でそれを受けとると、死神が「俺には甘すぎる」と舌なめずりをしながら不満げにぼやいた。