「――プレゼント」


おじさんの低い声があんまりにも似合わない横文字をこぼした。

びっくりして思わずその顔を見つめると、彼は面倒くさそうにあたしから視線を外して、そのかわりに右手をこっちに差しだした。


「記念にやる」


なんの記念だろうと思ったけど、おじさんの右手を見てなんとなくわかったよ。

ふたりでいっしょに染めた、優しいピンクの手ぬぐい。おじさんの右手には、おとといの夜に染めたばかりの薄い布きれが２枚おさまっていた。どうやらどちらもあたしにくれるらしい。


「……いいの？」


かすれた声で聞いた。おじさんは小さくうなずいた。

あたしが染めたハートの柄の手ぬぐいと、おじさんが染めたまだら模様の手ぬぐい。受け取ると、ぜんぜん軽いのに、なんだかずしっとくるような感じ。


ふと、まだら模様のほうの端っこに、『いのり』と小さく書いてあるのを見つけた。正確には、書いてあるわけではなくて、白抜きのそういう“模様”がつけてあった。

――おじさんだ。おじさんがあのとき、ボウセンノリで『いのり』って書いたんだ。はじめからあたしにくれるつもりだったのかな？

だからって、『いのり』ってわざわざ書いてくれてるの、かわいいよ。ひらがななのがまたかわいいよ。胸がきゅっとする。１５歳も年上の男に、きゅっとさせられてる。


「アリガト」


ぶっきらぼうな言い方になってしまった。

だってちょっと恥ずかしかったんだ。どんな顔をすればいいのかわからないよ。

でも、ほんとにうれしかった。記念だって思った。この手ぬぐいは、あたしとおじさん、ふたりの記念。