泣きたいときは泣けばいいのに、涙を流すことは決して悪いことではないのに、それでもきみは泣かない。


泣かないから、心配になるんだ。


涙を流さないから、不安になるんだ。


きみの心がいつか限界を迎えて、壊れてしまうんじゃないかって。


……けれどきみは、僕がそう言っても涙を流さず笑って誤魔化すと思うから。


だって僕は知っている。


きみが誰よりもいじっぱりで素直じゃないってこと。


──お父さん、お母さん。


きみの背中に、羽が生えたように見えた。


──生きてね。


太く強く、どこまでも飛んでゆけそうな立派な羽が。


確かにきみの背中に見えたんだ。


涙が滲む。視界がぼやける。きみの背中が、霞んでいく。


けれど、こんなにもきれいなきみの背中を見逃すものかと、僕は必死に上を向き涙をこらえた。


僕の伝えた言葉に、ご両親は僕と反対に俯いて涙を流す。


ゆりあの両手が、おじさんとおばさんに少しずつ伸びていく。


──生きて、生きて、いつまでも健康でね。お父さんとお母さんの笑っている顔が私は大好きだから。お父さんとお母さんの子どもで幸せだったよ。ありがとう。


きみの手が両親に届くまであと1センチ。


おじさんとおばさんが、ふたり同時に顔を上げた。