「だからな」


高良先生は言いながら伸びてきた髪を掻いた。

先生の髪は、染めていないけどところどころ赤くなっている。毎日長く外にいるせいで日焼けしてるんだ。去年の夏も、こんなだった。


「篠崎さ、言っちゃあ悪いがおまえは勉強が苦手だ。この学校だって一般入試で入ったわけじゃねえもんな」

「う……そ、そりゃまあ」

「だからまあ担任としてはさ、少しでも可能性上げとくために、部活はやっといたほうがいいと思うんだ」


わっと踊り場が賑やかになった。３年生の女子の集団が、下から上がってくるところだった。

人気者の高良先生はいるだけで女子に騒がれる。横を通り過ぎるとき、より一層大きな声を上げるセンパイたちに、先生は軽くひらひらと手振って応えていた。

徐々に遠くなる笑い声を見送って、高良先生がまた、あたしを見下ろす。

センパイたちに向けていた顔よりずっと、もっと、優しげな表情で。

でもあたしはそれに応えられない。噛んでいた唇を、どうにか開く。


「それって、陸上部に戻れってことですか」


ズキンと、どこかが痛んだ。心臓がポンプするのに合わせて、何度も、何度も、鈍くそこを叩き続ける。

もう、痛いはずがないのに。

そんなものは、とっくに治った。

傷は癒えている。元通りにはならないだけで。


なのに、やっぱり、すごく、痛い。