「……よし、顔洗ってこよう」


今日、８月３１日は日曜日。

平日と土曜は畑仕事をしているおじいちゃんも今日は休みだ。

といっても、いつでも早寝早起きなおじいちゃんは、休みといえども早くから朝食を準備してくれていて、私が起きるころにはテーブルの上にラップに包まれた和食が置かれているのだ。

で、おじいちゃんは自分の部屋で趣味の囲碁にふけっている。

今日もそんな光景があると思っていた……のだけど。


「……あれれ？」


私の部屋と居間を結ぶ襖を開け、私は首を傾げた。

日曜の朝恒例の景色が、そこにはなかったからだ。

テーブルの上に、朝食はある。

でも、それはラップを被されたものではなく。


「なーにを呆けてるんだ。はよう顔を洗ってきなさい」

「え？　あ……は、い」


促されるままに私は居間を抜けて洗面所へと入った。

そして、パジャマ姿で寝癖のついた自分を鏡越しに見る。