家庭の事情で夜の2時間を公園で過ごす二十歳でフリーターの明日野未来には他人の余命が数字で視えるギフトがある。 家庭の事情で同じく外で時間を潰している同僚の採光流（さいこうりゅう）には、触れると過去と未来を視るサイコメトリーのギフトがある。 星空の下、毎日公園で会い、友情が深まる。 採光の数字はだいぶ少ない。事故か事故に巻き込まれ、死ぬのだろう。未来にできることはなにもない。 最期に採光が残したギフトは？ 二人が過ごした夏から冬の物語。 １万字以内の少し不思議でせつない短編物語。恋が始まる前に終わり、継承する命の物語。

見える人には見える、とある数字の話です。

　本作はあるYouTubeチャンネルの動画の書き起こしと、それに付随するテキストをまとめたデータ群で構成されております。 　この件につきまして、なにかご存じの方がいらっしゃいましたらお知らせいただけますと幸いです。

異世界で剣が光るなら、彼は鉛筆を光らせる。 千年赤字の帝国は、善意と美談で粉飾されていた。転生前は会社の最後の砦・経理。借方貸方で世界を見る彼は、魔法より先に帳簿を開く。 「赤字は悪じゃない。見えないのが悪だ。」 王城の大広間で彼が示すのは、刺さらない英雄譚ではなく、数字の物語。 腐敗した徴税官、疲れ切った農民、ギルド間の談合。戦うのは人ではなく仕組みの歪みだ。 彼の武器は四つ。見える化／小さく試す／仕組みに落とす／現場に任せる。 剣を抜かずに戦場が静まる理由はただひとつ――誰も“損する人”にならない落としどころを、数字で証明するから。 恋もある。王女は理想を語るだけの人ではなかった。彼女は予算書に赤を入れた。 崩れかけの帝国で、小さな黒字を積み上げる。点はやがて線になり、線は面になる。 あなたの応援で、この改革は加速します。ブクマ一件が一つの村の学校を建て、いいね一つが年金制度を動かす――そんな気持ちで見届けてください。 「大丈夫、数字は嘘をつかない。人が、数字を嘘にするだけだ。」