しまった、と思った。




　蝉の鳴き声という夏の知らせが遠くから聞こえ、ぼんやり嫌気がさす放課後。私が呼び止められたのは、二階の図書室に向かう途中にある、階段の踊り場だった。
　目の前には、緊張から視線を上げず、耳を赤く染めた男子がいる。
　彼、多賀(たが)文都(ふみと)くんに告白されたのは、ほんの数秒前のこと。

　ーー相馬のこと好きだから、付き合ってほしい。

　なんとなく、多賀くんに話があると言われたときの緊張感と、ここに来るまでの沈黙で、告白だろうとは思っていた。
　だから、予想通りだったと思ったけれど、それよりも、また失敗したという後悔のほうが若干強かった。
　というのも、私はときどき他人との距離感を間違えているようで、過去にも友達と思っていた人から告白をされたことがある。
　私としては、友達としての接し方に気を配っているつもりなんだけど、まだ調整が上手くいかないみたいだ。

「……ごめん」

　長い沈黙のあと、私はたった一言、呟くように言った。
　過去の言動を反省したことと、告白を断らなければならない気まずさで、どうしたって声を張ることはできなかった。
　声は、震えていなかっただろうか。
　多賀くんはどんな顔をしているのだろうか。
　多賀くんの指先の動きですら見るのが怖くて、私は顔が上げられない。
　だから告白は嫌なんだ。
　相手を傷付けてしまうし、私は私をさらに嫌いになってしまう時間から。
　はやく終わって、なんて最低なことを考えていたら、多賀くんの「……そっか」と消えそうな声が聞こえてきた。
　その瞬間、強く心臓を握り潰されたような気がした。

「ごめんな、急にこんなこと言って」

　多賀くんの声は、少しだけ明るくなった。
　無理やり明るくしていると言ったほうが正しいのかもしれない。
　私にはそう聞こえてしまって、また謝りそうになったけれど、言葉が詰まって出てこない。
　私が固まったことで、この場はさらに沈黙へと落ちていく。
　なんとなく、多賀くんも困った顔をしているような気がした。だからといって、気の利いたことが言えるわけじゃないんだけど。

「……じゃあ、また明日」

　それが聞こえたと同時に、視界から多賀くんの足が消えた。
　慌てて顔を上げると、多賀くんはもう階段を降りていて、背中しか見えない。
　また明日。
　その返事すら、私はできなかった。
　だけど、その後悔よりも、呪いのような緊張感から解放された安心のほうが強かった。
　そのはずなのに、まだ首を柔らかく締め付けられているような感じがする。
　それでもここに居続けるわけにもいかないので、私は階段を登って目的地の図書室に向かった。

　好き。
　青春を過ごす中で、その感情はどうしてもセットにされる。
　だから、告白は一大イベントで、女子たちが盛り上がっている光景をよく見かける。
　誰がかっこいいとか、誰が付き合ってるとか。
　他の内容なら楽しく話せるのに、その話題になった途端、私の前に一枚の透明の壁があるように感じてしまって。それでも、なんでもないフリをするのが上手くなったと、自分でも思う。
　どうしてみんな、誰かを好きになることで盛り上がれるんだろう。
　どうして、誰かと付き合おうなんて思うんだろう。
　友人関係のままだとダメなの？
　……なんて。
　ダメだから、嫌だから、みんな告白するんだよね。
　でも私は。

「……人と触れ合いたくないんだよ」

　図書室のドアに伸びた手を見て呟く。
　引き戸に触れたことで、鉄の冷たさがじんわりと伝わってきた。
　
　図書室に入って閉めたドアの音が、私の心のドアが閉じた音にも感じた。

　本を返却ボックスに入れると、次の本を探しに、本棚に向かう。

　どうして人と触れたくないのか、自分でもわかっていない。
　いつからか、人と触れ合うことに嫌悪感を抱くようになっていた。

　異性に限らず、友達も、親友も、家族も。
　誰に触れられても、妙な緊張感に襲われるようになった。

　でも、“触らないで”なんて、言えるわけもなく。

「柚衣(ゆい)」

　本棚を眺めていると、小声で名前を呼ばれた。

　振り向くと、右頬になにかが当たる。
　いや、刺さったと言うべきかもしれない。

「凛花(りんか)……」

　それは、親友の指だった。

　よくあるイタズラ。
　そうわかっているのに、一気に鳥肌が立った。

「……どうしたの？」

　だけど、凛花には悟られないように、そっと凛花の指を下ろす。

　凛花は幸せそうに笑うから、気を使いすぎたみたいだ。

「朔(さく)くんがね、今日は一緒に帰ろって言ってくれて」

　小河朔。
　数週間前からの、凛花の恋人。

　知らない間に名前を呼ぶほど親しくなったらしい。

　私は、その事実が変に受け入れられなかった。
　あろうことか、“キモチワルイ”という言葉が頭をよぎった。

　親友の幸せそうな姿に、そんなことを思うなんて。

「……わかった」

　凛花の顔も見れなくて、本を探す振りをする。

　私……人に触れられないだけじゃなくて、恋人関係になることも、受け入れられなかったの……？

　その事実に動揺が隠せそうにない。

「柚衣？」

　少しだけ視線をずらすと、凛花は不安そうに私を見ている。

「……ん？」

　お願い、なにも言わないで。

　そう願いを込めて凛花を見る。

　すると、それが伝わったのかわからないけど、凛花はにっこりと笑った。
　そして私の腕に抱きついた。

　凛花の上目遣いは可愛いけれど、正直、それどころではない。

「寂しいんでしょ」
「……違うよ」

　凛花の腕から逃げる。

「明日は一緒に帰ろうね」
「はいはい」

　適当にあしらったのに、凛花は笑顔だ。
　そして手を振って離れるから、私は手を振り返した。

　凛花は親友なのに。
　嫌だと感じてしまう私が嫌いだ。

　目を閉じて気持ちを落ち着かせようとするけど、余計なことを考えてしまうばかり。

　凛花に気付かれたかも。
　私が、凛花といるのが嫌って思ってるって思われなかなったかな。
　凛花に嫌われたらどうしよう。

「……あの」

　負のループから抜け出せないでいると、声をかけられた。

　そこにいたのは、去年同じクラスだった浅木(あさぎ)くん。
　いつも教室の隅で誰とも話さず、本を読んでいた印象が強い。

　かくいう私も、浅木くんとはほとんど話したことがない。
　だから、話しかけられて驚いてしまった。

　浅木くんの少し冷たい視線が、私に向けられているような気がした。

「ご、ごめん。邪魔だよね」

　彼が本当につもりで声をかけてきたのかは、わからない。
　でも、今は誰かと対話する気力もなくて、私はそのまま図書室を後にした。