最寄り駅に着き、マンションまで二人で歩く。
なんか、身体が空っぽになった気分。
軽くて、自由で、寂しい。

実際はポンちゃんがぎっちり入ってて、まだまだ重いんだけど。


「明日から無職ですよ～」


試しに言葉にしてみると、やっぱり寂しさを感じる。
大学出てからずっと切れ間なく仕事してきたからなぁ。
花束に顔を埋めて、私はため息。

私の荷物を持った部長が私を見下ろす。


「何言ってんだ。おまえはこれから古今東西、何千年と繰り返されてきた重大業務に挑むんだぞ」


「はぁ、それってーと……」


「出産だよ。おまえは母親。この世で一番尊い職業につく」


母親。
子どもを産み、育てること。
この世界の根元的な事象。

私はそれを担うひとりになるのか……。


「そっか。……良いこと言いますね、ゼンさん」


「だろ？もっと俺を誉め称えてもいいんだぞ」


「よ！大統領！」


「心がこもってない」


部長が私の頭を上からガシッとつかんだ。