「ギターを始めたのは、小学五年生……だったかな」


意を決したぼくはゆっくりと口を開き、語りを始める。

あれは小学五年生のお正月のことだった。

田舎に住んでいるばあちゃんの家に親戚一同が集まった。

恒例となっている行事だった。


そこで、いつも遊んでくれる大学生の従兄弟の兄ちゃんがアコースティックギターを持ってきていた。


それがすべてのはじまり。


ぼくはギターに興味津々だった。

楽器の名前は知っていても、現物を見るのは初めてで、それがどんな風に音を奏でるのか、曲を弾いてくれるのか、想像もつかなかった。


だから兄ちゃんがギターを弾き始めた時の衝撃はすごかった。

曲とか、音とか、そんなものよりもなによりも、ギターを弾く姿がカッコイイ。

左手の指で弦を押さえ、右手の指で弦を弾く、その姿が本当にカッコ良く見えた。

ただでさえカッコイイのに、兄ちゃんに曲をリクエストすると、メロディを奏でてくくれた。どんな曲だって弾いてくれた。


それがまたカッコ良かった。

ヒーローのようにも思えたし、ちょっと大人びた感じが男心をくすぐられた。


あっという間にギターの虜になったぼくを察した兄ちゃんが、『弾いてみるか？』と、ギターを触らせてくれた瞬間は今も覚えている。


大きなギターを抱えるように持ったことも。

硬い弦をちっとも押さえられなかったことも。

それにぼくがぶう垂れたことも、兄ちゃんが大笑いしたことも。


ばあちゃんの家にいる間、ずっとギターを触っていた。

あまりにも夢中になっていたものだから、兄ちゃんはぼくに一つの提案をしてきた。


『英輔。おれの家に使っていないギターがあるんだけど、そんなに気に入ったなら貸してやろうか？』


後日、兄ちゃんはぼくの家までギターを届けてくれる。

それは、古くて安い型のエレキギターだった。

両親が呆れるほど大はしゃぎしたぼくは、そこでたくさんのことを学んだ。


楽譜の読み方はもちろん、ギターの手入れから、エレキギターに必要な道具から、練習の仕方から。