子供じゃないんだし、まさかこんなことで眠れなくなるなんて思わなかった。

夜、静かな部屋で目を閉じると、子供の頃の記憶がよみがえって、眠りに落ちる邪魔をする。


仲よしだった両親。

健在だった祖父母。

まだ兄との差を理解していなかった私。


寝返りを打って、もっと最近のことを思い返してみた。

私が高校に上がる時、兄は家を出ていった。

当時の私はエスカレーターとはいえ一応受験もあって、まあそれなりに、自分のことでいっぱいいっぱいだった。


高校の３年間は、今思えば部活漬けだった。

土日の練習にはお母さんがお弁当をつくってくれて、大会には両親そろって応援に来てくれたこともあった。


――いつから？


お母さん、お父さん、いつから？

いつから、家族であることを、終わりにしようと思ってた？


私の親であることを、やめようと思ってた？








「思ったより全然、ショック」

「タイミングが酷いよ。これじゃどうやったって、みずほが家を出て、親がせいせいしてるように思えちゃうじゃん」



朝食中の真衣子の言葉に、私は目を瞬いた。



「それだ！」

「どれよ」

「今まで、私のために無理やり家族をしてたのかなって気がしてるの」

「思いこみだよ、忘れな」

「真衣子のおみおつけ、おいしいね」

「自家製のダシを持ってきたの。母親が送ってくれるんだ」



これに勝るものはないね、と誇らしげに言う真衣子のご両親も、真衣子が高校生の頃に離婚していることを、私は以前聞いていた。

明け方近くから、少しだけまどろんだ私は、起床時刻になるなり、ちょっとそこ座んなさい、と真衣子に手招きされた。



『何があったか話しなさい』

『えっ？』

『寝てないでしょ、あんた』

『ごめん！　気になった？』

『別に気配がうるさかったとか、そういうんじゃないよ。その前から様子が変だって、聞いてたの』