ぽつんと座る背中に、そろそろいいかと思い声をかけた。



「冷えてきましたよ」

「うん…」



ぼんやりと海辺に座ったまま、腰を上げる気配もない。

私も隣に座って、今日も星が綺麗そうだなと思いながら、日の暮れていく空を見あげた。

ひとつくしゃみをした先輩が、ほんとだ寒いね、と今さらなことを言う。



「ごめんね、引きとめて。もう帰ろ」

「どこへですか？」



考えていなかったんだろう、先輩が目を見開いた。

千歳さんのところへですか、それとも善さんのところへですか。

あるいは、自分の家へですか？



「言い忘れていたかもですが、私も春から東京です」

「そうなんだ」



一緒だね、と笑う。

どのへん？　とも訊かないくせに。

目じりに残る涙の跡を指で拭いてあげると、恥ずかしそうに顔をそむける。


お兄、と突然声を出した千歳さんは。

最初それが自分のものだと気づかなかったようで、目を丸くして、きょろきょろして。

呆然と動けずにいる先輩を見て、初めて何が起こったかわかったみたいだった。


先輩は、駆け寄る千歳さんから、なんでかさらに逃げようとし続けて。

それが泣いているせいだとわかった時、明るい声で笑い飛ばした千歳さんを、悔しそうに見た。


千歳さんの声は、それで終わりだった。

そのあとは、どう頑張っても、お兄、とも言えなかった。

でも、これが第一歩。

少しずつ、きっと何かが変わってく。



「少しは、考えが変わりましたか」

「ん…」

「まだ許せませんか？」



先輩は何か思い出しているふうに空を見あげた。

長いこと私に顔を見せようとせず、ひとりにして、と言い張ったその目は、まだ赤い。

ひとりになるなって言ったばかりなのに、と不満に思いつつ、気の済むまで泣かせてあげたら、もう空が藍色に染まる時刻だ。


無理もない、８年ぶりの声。

千歳さん以上に、先輩が聞きたがっていたに違いない声。