ハナはそれをペラペラめくって、白紙のページの先頭を開いた。右の見開きはまっさら、でも左側には何やら色々と書いてある。

ハナは、ノートに差してあったペンを取ると、白紙のところにさらさらと文字を書いていった。

初めに今日の日付。それから。


『素敵なところを発見。秘密なその場所は、セイちゃんが知っている』


その次の行に『猫もいっぱい見た』となんだか小学生の作文みたいな一言も付けて。


「それって日記？」

「んー、日記って言うより、メモかな」

「メモ」

「うん。メモしておかないとね、忘れちゃうでしょ」


わたしの「忘れる」とハナの「忘れる」はきっと全然違うけど、まるでおんなじものみたいにハナは言う。

そうしてパタンとノートを閉じて、「そういえば」と思い出したように声を上げた。


「セイちゃん、この間は制服着てたよね」

「え？　うん、学校帰りだったから」


そんな細かいところまで憶えてくれていたんだ。ってちょっと嬉しくなったけど、一瞬考えて、思い直す。

いや……確か、写真に写っていたはず。思い出したのは、たぶんそっちだ。


「…………」


口の飴をころんと転がす。

ハナがわたしの顔を見て少し首を傾げたけれど、さっきからしょっちゅう不機嫌な顔になっているからか、あんまり気にはしてないみたいだ。

閉じたばかりのノートを開いて、さっきとは違う、もう書き込んである部分のページを何かを探すように捲っていく。