ハナはしばらくわたしを見つめてから、突然びしっと指を差した。
「セイちゃん」
びくっと驚くわたしに向かい、上からわたしを見下ろすハナは、にいっと大きく笑ってみせる。
「セイちゃんでしょう」
「えっと……う、うん……」
「あは、すごい。俺、きみのこと憶えてた」
そうしてハナは、嬉しそうに声を上げるから。わたしはぽかんと、見つめたまま。
でもハナは、そんなわたしを置いてひとりで勝手に楽しそうで。
それからふいに顔を上げながら、
「止んだね」
そう言って、傘を閉じた。
わたしはまだ、ぼうっと彼を見上げたまま。
でもふと、傘が鳴らす音が無くなっていることに気付いて、開いていたそれを畳んだ。
まだ雨の匂いはするけれど、空はいつのまにかすっかり青くなっていた。
分厚い雲が、どこか遠くへ流れていく。
「来て、セイちゃん」
ハナが、上からひらひらと手を振っていた。
わたしはそれにつられるみたいに、湿った丘の道をのぼっていく。
一歩、一歩、近づきながら。確かめるように、足元を見て。
「…………」
──憶えてた、って。
そんなの当たり前だろ。忘れてたら、ちょっと怒る。
きみに会ったのはたったの2日前。
そっちから無理やり関わってきて、あんなに強い印象を残して、わたしはいまだってはっきりと、言葉のひとつひとつさえ思い出せるって言うのに。
名前と顔を憶えてたくらいで、なに、喜んでんだ。