◇


学校が休みの土曜日。

脇にある窓の外からはまだ小さな雨の音が聞こえている。

カーテンを開けっぱなしだったせいで、鉛色の空がベッドの中から見えていた。休みの日の朝独特の、いつもとは違う妙な雰囲気。


朝はあんまり得意じゃないから、小さい頃はいつも、休みになるとお昼まで寝ていた。

いつからこんなに早く、目を覚ますようになったんだっけ。

携帯のアラームを切りながら、そんなことを、ふいに思う。


休みの日が嫌いなのは、家に居る時間がどうしたって長くなるからだ。

わたしだけがじゃなくて。家族が。家に居るから。

だから、嫌い。


ベッドから立ったところでびくんと肩が跳ねた。

遠い１階のリビングから、お父さんとお母さんの声がした。


「だからお前が……！！」

「何よ、いつもいつも……！」


……ああ、また今日も。

息を止めて、世界から自分を消す。

ぎゅっと耳を塞いだって聞こえるから、せめて見ないようにってきつく目を瞑った。

もう顔なんて合わせなければいいのに。

合わせたって、無視しておけばいいのに。

そんなことすらできなくて、新しい今日が、昨日までと同じ、汚い色で塗りつぶされる。


服を着替えて、顔だけ洗って、できるだけ速く静かに家を出た。

ドアを開けるときに一度だけ家の中を振り返ろうとして、でもそうはしないで、家が見えなくなるところまで傘も差さずに走った。