息を止めた。

その一瞬だけが、言葉の持つ意味を理解するのにかかった時間だった。


記憶が短くなっている。

ハナに残っている思い出が、どんどん、消える速度を速めていく。


たった１日しかない記憶が、もう、たった１日すら残せなく。


「…………」


それは、一体、どこまで。

たとえば──


「……可能性は、確かにあって。うちの両親がずっと記録を付けてたんだ。主治医の先生とも一緒に検証をして、それで間違いなく、ここ数ヶ月で徐々に記憶される時間が減っているって判断された。おそらくこれから先も、もっと……」

「ハナはそれを、知っているんですか？」

「……知ってる。少し前の、まだ『もしかしたら』という段階から伝えてた。ちゃんと受け入れて、今日、確かになった結果を伝えても、わかったって、笑いながら、それだけを言ってたって」


騒いだり、喚いたり、悲嘆に暮れたりしなかった。

覚悟して、なすがままに、すべてを受け入れたように見えた。

でも。


「平気なわけがないんだ。苦しいに決まってる。何も言わないだけだ、人に心配かけたくなくて。あの馬鹿、本当に……！！」



いつから……いつからハナは、それを考えていた？

自分の記憶が、さらになくなっていくかもしれないこと。

あのノートに、大切な記憶のノートに書いていたに違いない。毎朝見て、知って、どれだけ、ひとりで、ハナは悩んできたんだろう。


『セイちゃんが俺に側に居て欲しいと思うとき、俺はいつでも、きみの側に居るよ』


わたしに心から笑ってくれていたときも。下を向いたわたしに手を差し伸べてくれたときも。光の見える場所へ、わたしを引っ張り上げてくれたときも。


『でもね、もしもきみが俺のことを嫌になったら、そのときは構わずに、離れていっていいからね』


きみはずっと考えていたの？　

ずっと、ずっと、ひどく苦しんでいる心で、だけどわたしの手を、離さず握っていてくれたの？


「……ハナ」



記憶がなくなるって、どういうことなのかな。


眠りに就いて、目が覚めて。毎朝、何ひとつ知らない世界に降り立つこと。

昨日までの自分がわからない。今の自分さえわからない。

世界に取り残される感覚。それがどれだけ辛くて恐いことか。


わたしたちには、きっといつまでだって理解できない。


想像もできないほどのことなんだ。

それをハナは、たったひとりで、小さな体で、必死に受け入れようとした。


きっと、心の奥に、とても暗い場所をつくって。いろんな思いをそこに沈めて。


きみの見る、何より美しい世界の裏側に、隠されていた深い暗闇。

星のない夜空のような。

何も見えない、真っ黒な世界。


ずっと、たった、ひとりで。


きみはそんな場所で、膝を抱えて泣けずにいたの。