「別にいいよ。セイちゃんには、あんまり面白くないかもだけど」


意外にもあっさり貸してくれた。


「なんだ。だったらもっと前に言えばよかった」

「そんなに見たかったの？」

「そりゃそうだよ、だって……」


慌てて口を閉じる。

ハナが不思議そうに目を向けるけど、適当に笑ってごまかした。

だって、「ハナのこともっと知りたいから」なんて、とてもじゃないけど言えないし。


「さて……なんか、ちょっとどきどきする」

「なんでセイちゃんがどきどきするの」

「人の日記をのぞき見するときの、背徳感、みたいな」

「俺が許可してるのに」


ハナがくすりと笑う。

ノートは、表紙がすっかりくたびれてしまっていた。

表紙の真ん中には数字で『⑥』という文字と、数か月前の日付が書かれている。

今は６冊目、ということだろうか。書かれている日からこのノートを使い始めたらしい。

たぶん、ハナが事故に遭ったときから書き続けている記録。


ノートの、一番最初のページを開いた。

そこにはハナがいつも書いているような、一言日記は書かれていなかった。


大きな字で、きっと毎朝起きたハナが、一番初めに確かめること。


『僕には１日しか記憶がない』


そしてその次に書かれていたのは、きみがきみであるために大切なこと。


『僕の名前は芳野葩』



ああ、ハナの名前って『葩』って書くんだ。

見たことのない字だな。知らなかったら、きっと読めない。

この字にはどんな意味があるんだろう。家に帰ったらこっそり調べてみよう。

そんなことを、考えながら。