夜でよかったと思った。

高校生にもなって両親と手を繋いで歩くだなんて、人に見られたら恥ずかしすぎて引きこもりたくなる。

だったらひとりで歩けばいいのにって、自分で自分に突っ込みながら、それでも手は離さなかった。


お父さんは、もうそんなに見上げなくなった。

お母さんは、いつのまにか背を追い越していた。


変わってしまったんだなあと思う。

変わっていくんだなあと思う。

いつまでも同じままじゃいられない。

世界は刻一刻と昨日を消して、新しい明日へと向かって行く。


でも、変わり続けながら、繋がり続けるものもある。


わたしがわたしであるように。

姿が変わって、心が変わっても。それだけは不変の、確かな事実。


お父さんは、もうそんなに見上げなくなった。

お母さんは、いつの間にか背を追い越していた。


だけどあのときとおんなじだ。

わたしの手が成長しても、繋いだ手はやっぱり大きくて、それでいて、温かい。


安心できる温もり。心から信頼できる場所。


大切な、家族の居る場所だ。




お父さんとお母さんに、これまで思っていたことを少しずつ話した。

いつからか喧嘩をすることが多くなったふたり。怒鳴り声を聞くたびに心臓がぎゅっと痛むから、目を閉じて耳を塞いで、布団の中で小さく丸くなっていたこと。

昔のように戻って欲しいと、ずっと思っていたこと。だけど戻りはしないって、本当はわかっていたこと。

もうわたしはいらないんじゃないかって考えたこと。

自分のことが、とても嫌いだったこと。