「さっきよりも綺麗だなあ、いいタイミングでさ、来られたみたいだね」


セイちゃんの日ごろの行いがいいからかな。

なんて、ハナは、わたしのことを知らないくせに知ったような口ぶりで言う。


電車の音が遠くで聞こえる。どこにでもある街並みの、今の瞬間に切り取られた、たった一瞬の風景。

いつもと同じ空と、いつもと同じ音、色、匂い。

知らずくちびるを噛んで、ぎゅっと手のひらを握りしめる。


「きっとなんてことない光景なんだろうね。でも」


高く舞った楓の葉っぱが、目の前をひらりと通っていった。

ハナがカメラを構える。

カシャリ、とひとつ乾いた音。


「綺麗だと思うから憶えておきたい。だから俺は写真を撮るんだ。綺麗だと思ったものを“憶えておく”ために。今この瞬間に見たものを、この先もずっとね」


少し、風が冷たくなってきた。

まだ夕暮れ時といえるけど、でもだんだんと、夜の近づく静かな空気。それをゆっくりと吸い込んで、吐き出しながら、ハナのカメラと同じものを見る。


──綺麗だと思ったもの。


だとしたらこの景色も、さっきの空も、全部全部。

ハナにはこの全部が、綺麗に見えたんだろうか。

なんにもない、空っぽで、でも汚れた、こんな世界。

忘れて消し去ってしまいたいものだらけの、こんな、なにも、美しくなんてない、この場所で。


「……綺麗なものなんて、どこにもないのに」


ハナが、こっちを向いたのが分かった。

でもわたしは振り向かないで、遠くの空を、見上げたまま。