『小さい頃からずっと、いつも俺の前には兄貴が居て、でも背中を向けてるんじゃなくて、振り向いて、手を引っ張りながら前を歩いてくれてた』


事故の瞬間のことも、ハナは忘れてしまったんだろうか。

いや、きっと憶えてる。

早く、ここへおいでって。そう自分を呼ぶ人のこと。

追いつきたくて追いかけた。それができなかった。

でも、今でも、追いかけてる。


『兄貴はね、俺の自慢で、憧れなんだ』


わかってほしいよ。

ハナの大好きな人なんだもん。

わたしにはきっとできない、わたしにはきっとなれない、あなたは、ハナの──



「ん、」


そうやって短く応えるのは、ハナとおんなじだった。

それから目を細めて、くしゃりと笑うのも。

ハナよりも大人っぽくて凛々しい顔立ちだけれど、笑うと随分幼く見えた。

だから余計にハナに似ていて、兄弟なんだなあって、今さらなことを思う。


「ありがと、セイちゃん」



──ああ。

こんなわたしに、一体なにができるんだろう。

なにひとつ、きっと今はできやしない。きみのための役には立てない。

この人みたいに、今まできみの側できみを支えていた人たちみたいに、とても温かいもので、きみを包んであげられたらいいけど。

わたしなんかに何ができるか、わたしにはまだわからない。


でもね、せめて、いつかでいいから。

決してきみは知らなくてもいいから。


わたしが、わたしのために、消えていくきみの心を、誰かに、どこかに、繋げられる人でありたいよ。