何が、なんて、疑問に思ったりはしなかった。

訊かなくてもわかっていたから。


──俺のせい


ハナの記憶が、たった１日しかなくなってしまったこと。


「あのときの事故ね、信号無視した車があいつにぶつかったのが原因なんだけど。そもそも、俺が、反対の道路からあいつを呼んだのがいけなかったんだ。あいつよりも先を歩いてて、早くおいでって。

そんなことを言わなきゃ、きっと、あの事故は起きなかった」


ハナの記憶は、消えていくことはなかった。


「俺のせいなの。何より大切なのにね。俺が、壊しちゃったんだよ」


こっちを見ないお兄さんの顔は、もう、泣きそうなものじゃなかった。

そんな後悔きっと、とっくに通り過ぎているんだろうと思う。


大切な家族の、思い出を、未来を。すべて壊してしまった瞬間。


お兄さんのせいじゃないことなんて明らかだ。そのときのことを知らないわたしでさえ、そんなことくらいすぐわかる。

だけど「あなたのせいじゃない」なんて言葉は、とても、言えなかった。


だって、これまでどれだけの人が彼にその言葉を伝えただろう。何度だって言われて、何度だって考えて、何度だって悩んだはずだ。

その途中には「自分のせいじゃない」って答えも確かにあったんだと思う。

それでも最後に出した答えに、いまさらわたしが何を言えるっていうの。

何言ったって無意味で、伝えようとしても、届くわけもない。


──でも、ただ、ひとつ。



「……ハナは、お兄さんのことが大好きですよ」


伝わらなくても構わないから、言っておきたいことがあった。

だってそれはわたしの言葉じゃなく、ハナの、思い。