「そういうのってさ、撮る前に許可取ったほうがいいと思うんだけど」

「あ、嫌だった？」

「わたしが嫌なわけじゃなくて、普通、そういうもんでしょ」

「そう、だからごめんね。怒らないでいてくれたセイちゃんってすごく良い人だ」

「怒る暇も、なかったんだけどね」

「うん、撮らせてくれてありがとう」


まるで謝っているとは思えないような顔つきに、わざとらしく溜め息を吐いてみたけれど、それでもハナは笑ったまま。

だから今度はわざとじゃなく、本当に呆れて息を吐く。なんだか変な人だなあ、と。

見たことのない空気を、持っている人。


「写真撮るの、好きなの？」


話し込むつもりはなかったけれど、このタイミングで離れるのも今さらだなと思って、膝の上でちょこんと座っているカメラを指差してみた。

ハナの膝の上のカメラは、いわゆる一眼レフってやつだろうか、なんだかとっても立派で高そうに見える。

近所の桜の名所で、春になるとどこからともなく現れるおじさんたちが、似たようなカメラで１日中花を撮っているのを毎年見かけていた。わたしには到底理解できないけれど、いい写真を撮るために、いろいろとこだわりがあるものらしい。


「そのカメラ高いんでしょ」

「さあ、どうなのかな」

「きみのじゃないの？」

「俺のだけど、わかんないや。それに写真撮るのも、好きって言われるとどうだろ。嫌いなわけじゃ、ないんだけどね」


ハナがさっとカメラを構えてわたしに向ける。カシャ、とシャッターが切られる前に、わたしはファインダー内からすばやく逃げる。

そう何度も易々と撮られてなるものか。

身を屈めたわたしを、ハナは笑って見下ろしている。