葵という名の響きが、子供の頃から好きだった。


わたしにこの名前をつけてくれたのは、

死んだお父さんだったらしい。






夜の海は黒い。


灯りさえもついていない海の家にしゃがみこみ、ずっと待っていた。


涙は潮風でとうに乾かされ、頭を冷やすような冷たい空気に包まれて、

だけどわたしは彼を待つことしか考えられなかった。



靴底が、砂をこする音がした。


走る足音が近づいてきて、そばまで来ると、速度をゆるめた。


「水野先生」


名前を呼ばれ、顔を上げる。


ほのかな月明かりが彼の顔に影を作っていた。

月が出ていたなんて、このときまでわたしは知らなかった。