この季節が来ると、
俺は一度だけ、そっと目を閉じます。


心の中に眠る秘密基地の蓋を開けると、
そこには22歳の俺がいます。




――川のきらめきと、あの日見た空の色。

指先に籠る温かさ。
重なった唇の熱。




月日が徐々にぼかしていく彼女の姿が、どんなに薄くなってしまっても。


それだけは、ずっとずっと消えないのです。