それ以上は何も聞かなかった。


なにがあったの、とか。
結局はどうして遅かったの、とか。

何も聞かなかった。




――ただ、「わかってるよ」と。

気持ちはわかってるよ。と。



たったそれだけが伝わってきて。




「…っ…く…」



お風呂では、たった一滴しか流れなかったのに。
熱いものが目からポロポロと零れて、私は顔を三角座りした膝に埋めた。