2010年1月5日。


北大を訪れると明るい雰囲気で光がいっぱい差し込んでいた。

スターバックスがあって、患者も見舞客もそこでコーヒーを飲んでいて和やかに見える。


兄は仕事で来れなくて、ストレッチャーで運ばれる母にあたしは


「大丈夫だよ。頑張って」


と笑顔で言った。


「はいよ、じゃあ頑張ってくるね」


バイバイと手を振りながら母は手術室へ消えた。


母を見送った後、父と無言になった。


手術室の前の椅子に並んで座っていたけど、父はため息をついてから


「タバコ吸ってくるわ」


と席を立った。


あたしはぼんやりと壁にもたれて時計をずーっと見ていた。


そう長い時間の手術ではない。せいぜい３時間程度だ。


バッグの中に入っている小説でも読もうかな、とも思ったけど、内容が頭に入らない気がして本を手にしたままボーっとしていた。


父が戻って来ると「あたしもタバコ」と逆にあたしが席を立った。


「寒いからな」と父は言って、あたし同様にぼんやりと椅子に座った。