数日経っても、ばあちゃんが目覚めることはなかった。


お母さんと一緒に何度か病院へ行ったけど、ばあちゃんは日に日に衰えていくようだった。



生きているのに、死んでいるみたい。



あたしは、そんなばあちゃんを見たくなかった。




病室のベッドで眠っているのは身体だけで、ばあちゃんはばあちゃんの家にいるような気がした。

だから、お母さんから鍵を貰ってばあちゃんの家に行ったりする。



鍵を開けて玄関に入るとムッとした空気が押し寄せて、あたしは嫌でも認めるしかない。

ここに、もうばあちゃんはいないのだ、と。


主を失った家の中は蒸した空気が立ちこめていて、あたしは真っすぐ縁側に向かってすべての窓を開け放つ。



縁側にはブタの蚊取り線香があった。


蚊取り線香は少し小さくなっていて、縁側に姿勢良く座るばあちゃんが脳裏に浮かんだ。

この家は、ばあちゃんが倒れた日から時が止まっているのだ。



風に揺れる風鈴の音色が、今日は何だか切なかった。