その時、廊下を歩く職員が、
「これより就寝準備！」
と声を上げた。

　各居室の鉄格子の鍵が開けられ、順番に布団を取りに行ったり歯磨きなどをしだす。よく分からないまま、雪乃も２人にならって動いた。

　洗面台に立って、居室の数を数えると全部で１２部屋あるのが分かった。１部屋３名くらいとしても全部で３６名いることになる。

　何人かは洗面台で一緒になったが、年齢も容姿もさまざまで、２０代から６０を超えていそうな人までいた。意外なのは皆なごやかな雰囲気で、居室に戻る時にはお互いに『おやすみなさい』とにこやかに挨拶までしていた。


　部屋に戻ると各居室の点呼がはじまる。職員が各々の番号を呼び、それに返事をするのだ。

「３３番！」
の声に、雪乃は、
「はい！」
と大きな声で答えた。


　何かに負けたような気がしたが、それが何なのかは分からなかった。