波のプールじゃない、本当の波に押されたい。去年も行ってない。お父さんが、仕事で忙しかったから。


「お前には絶対、ロケット花火持たせたくない」


スミトモくんが田岡にそう言って、アキが笑った。

たしかに田岡は、友達のおしりめがけて打ちそうな人間、ナンバーワンかもしれない。

このメンバーのなかだけじゃなくて、学年全員をふくんだとしても。


手持ち花火があっという間に終わってしまったぶん、わたしたちは、線香花火をゆっくり、丁寧にすることにした。


「全員、同時につけてよ！？最後まで残ったひとが優勝！いい？」


細い糸のような線香花火が配られる。

アキが、一番はりきっていた。線香花火が最後まで落ちなければ、願いがかなう。そういうジンクスに弱いのが、女子。

わたしも女子だけれど、種類がちがう女子だから。アキは、どうにかしてわたしを同じ種類にしようと、がんばっているみたいだけれど。


･･･落ちなければ、願いがかなう。


手のひらで風よけをしながら、そうっと、火をつけた。