二本持ちはもったいない、なんて思うのだけれど、みんな二本同時につけるから、負けじとわたしも、同時点火することにする。

つけてみれば、片一方は、最初のと一緒。直線キュウリ花火。もう片方は、パチパチはじける花火。

この種類は、ちょっと苦手だ。元気のよい火花が手にあたりそうで、こわいから。できるだけ、ハシを持つ。

わたしの手元で元気よくはじける花火より、いっそう元気な声が、夜の空気を彩る。


「ばんざーいっ！！」

「赤上げてーっ？赤下げないでっ、白下げない！ハーイ、スミトモざんねーんっ！！」

「はぁ！？そんなら田岡、お前やってみろよ！！」


笑って、笑って。息づいている、みんなの声を聞きながら、思う。


もしここが雪のうえだったら、もっときれいだったかもしれない。

色とりどりの光は、きっと白に映える。濃い絵の具を落としても、画用紙が白じゃなきゃ目立たないのと、同じ原理。

もうすこし、もっと、今よりさかのぼった日づけ。雪国だったら、雪が降ってくるかもしれないな。