次の日の朝。

十数分。

早く起きて、早く教室に足を踏み入れただけで、いつもとはちがう現象に、気づくことができる。


たとえばそれは、密度がすくない教室の空気がゆったりしていたり、黒板をきれいに消し直している生徒がいたりするっていうこと。

それからもう一つは、グラウンドからのかけ声。

予鈴手前のこの時間になってもまだ、野球部が朝練をしていることを、わたしは今朝、はじめて知った。


まだ、通常人口の三分の一 未満しか、埋まっていない教室。

席にカバンを置くと、窓際に近づく。窓枠に手をかけて、すこし身をのりだしてみる。

そこは、特等席だった。自分の席に座っているよりも、かくだんによく見渡せた。

グラウンドには、黒い頭がたくさん散らばっていて。

さすがにもう終わりなのだろう、体を大きく曲げ伸ばしして、整理体操をしている。


グラウンド。かけ声。野球部。と、いえば。

連想ゲームのように、頭のなかで言葉をつなげて、わたしの目は自然と、太陽光の下に、茶色頭をさがしていた。