「いいな、花火」
伸びをしながら、田岡が言った。
「今度は、海に行ってやろう。打ち上げ花火!」
「うん、奮発しよう!でっかいの!!」
「でっかいのな!おれからも、スミに連絡しとく」
そうだね。でっかいの打ち上げて、ギャアギャア言って、ロケット花火を田岡があぶないところに打って、スミトモくんが怒って。
そのときが、たぶん、わたしたちの夏のはじまり。
わたしたち、暴力レッテル組だけどさ。
だいぶん、スマートに生きるの、むずかしくなってるけどさ。
ちょっと休息して、息を吸って、肺を満タンにしたらさ。二学期から、負けずに頑張っていこうね。きっと、頑張れるね。
田岡が、サクッと砂を蹴る。
すきまなく埋まった、円。百パーセント。
そして田岡は、わたしに言った。
「・・・それからさ、三橋」
たぶん、オトナになっても、わたし、このセリフは、一生忘れない。
「・・・菜落の病院、一緒に行ってくれる?」
――ほら。
『好き』から広がった世界には、こんなにすてきなことがあるんじゃないか。