息をはく。わたしは取っ手を引き寄せて、サブバックを、ひざの上にのせる。

そして、中から、一冊のノートを取り出した。


「田岡に、読んでほしいものがあるの」


それは、菜落ミノリのロッカーから持ってきた、大学ノートだった。

差し出すけれど、ぼんやりした顔のまま、田岡はなかなか受け取ろうとしない。

田岡の手を引き、ノートを持たせる。


「読んで」


強引にそう言うと、田岡はゆっくりと、ページをめくりはじめた。


不思議そうな顔が、だんだん真剣になっていく。

わたしは、息をころして、その様子を見つめていた。


とても、長い時間に感じた。

電灯はあるけれど、光はとぼしいから、ちゃんとみえるだろうか、そんなことを心配して。ページをめくる、田岡の指を追った。

文章が書いてある、最後のページまで行き、田岡の手が止まる。


「これ･･･なに？三橋が、書いたの？」


ノートを閉じて、田岡がわたしを見た。

「すごいな――」
「ちがうの」


言葉をさえぎって、首をふる。


「それ、菜落さんが、書いたものなの」