だまって、見ていた。
田岡が、できたばかりの顔に、線を引く。そして、その中身を、残すところなく塗りつぶしていく。
もうすぐで、白丸が黒丸になる。
全部塗り終えてしまう前に、言おう。
わたしは、大きく息をすった。
「・・・田岡、あの」
たくさんためてから、やっと吐きだした言葉は、思ったより、わたしの心をゆさぶった。
「うん?」
「あの・・・うまく言えないかもしれないけど、聞いてくれる?」
思っているだけなら平気なのに、言葉にして出すと、気持ちがこみあげて、泣いてしまいそうになる。
だめだ。ふるえるな。
足下の、しおれたサブバック。ニハシノコが、心配そうに、わたしを見つめている。
言うって、決めたんだ。これは、ただのわたしの自己満足かもしれないけれど。
「・・・わたし、も」
「え?」
「わたしも・・・その、田岡が聴いてたっていうラジオ、聴いてたの。中一のころから、ずっと」
田岡の顔を、見ることができない。
視界にうつる、田岡の足が、動きを止めている。